日本京都知恩院藏《牡丹圖》
朱瞻基壺中富貴圖
宋代的絹素之上，牡丹從不是單純的圖像符號(hào)，而是被筆墨賦予靈魂的美學(xué)載體。彼時(shí)，牡丹因“花中之王”的雍容成為朝野追捧的意象，而在宋人筆下卻褪去浮艷，沉淀出雅致清逸的風(fēng)骨。無(wú)論是工筆重彩的細(xì)膩勾勒，花瓣層疊間暈染的光澤如凝脂流韻，還是水墨寫(xiě)意的寥寥數(shù)筆，墨色濃淡間自有疏朗意境，宋畫(huà)都將牡丹的豐姿與神韻，定格成跨越千年的視覺(jué)盛宴。
日本知恩院藏有一幅宋代《牡丹圖》，畫(huà)上共12朵盛放的牡丹，尺寸超大，花色各異。盛花器皿是一只類(lèi)似簋的金色青銅器，器形圓滿端莊，紋飾線條飽滿，連拉環(huán)都被畫(huà)成滿圓，材質(zhì)似為青銅，也可能是金?；ǘ洳宸排c花器呈“品”字偏圓形布局。細(xì)密的絹絲雖已襤褸，但其靜穆而雍容華貴的氣質(zhì)仍令人震撼——它是傳世牡丹圖中最令人印象深刻的一幅。
這幅畫(huà)沒(méi)有落款和印章，缺乏直接證明身份的“有效證件”，故少有人能說(shuō)清其陳年往事。但其細(xì)節(jié)獨(dú)特而豐滿，縱使后世藝術(shù)家想象力再豐富，也無(wú)法杜撰出如此天衣無(wú)縫的完整性。從諸多線索推斷，它應(yīng)出自宋朝名家之手，定制者或?yàn)樯矸莘欠驳墓賳T，甚至可能就是某位皇帝。
宋真宗景德元年（1004年）冬天，澶淵之戰(zhàn)進(jìn)行到生死存亡之際，大將高瓊幾乎是架著真宗臨陣督戰(zhàn)，樞密院事馮拯大聲斥責(zé)高瓊無(wú)禮。高瓊怒目圓睜，沖馮拯吼道：“你來(lái)賦詩(shī)退敵??！”在高瓊和宰相寇準(zhǔn)的努力下，宋朝最終獲得勝利，并迎來(lái)了文官主導(dǎo)的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第三個(gè)春天，宋真宗舉行了規(guī)模宏大的“賞花釣魚(yú)曲宴”，他帶頭賦詩(shī)并要求群臣唱和。
“賞花釣魚(yú)曲宴”始創(chuàng)于太宗朝，根本目的是“崇文抑武”?；顒?dòng)內(nèi)容有賞花、釣魚(yú)、射箭、賦詩(shī)、宴飲等，文在前、武在后，凡有一定品級(jí)的官員均須參加。活動(dòng)定于每年牡丹盛開(kāi)時(shí)，多在農(nóng)歷三月或四月，賦詩(shī)是核心環(huán)節(jié)：皇帝率先作詩(shī)，群臣唱和；或由皇帝出韻，官員依韻創(chuàng)作。為檢查詩(shī)作質(zhì)量，皇帝有時(shí)當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)——寫(xiě)得好的人會(huì)因獲得褒揚(yáng)而欣喜，寫(xiě)得差的會(huì)因遭訓(xùn)誡而窘迫。詩(shī)作完成后，皇帝命人收集刊印，人手一本傳閱。因此，對(duì)不善文辭的官員而言，這無(wú)異于當(dāng)街示眾。為保全顏面，他們千方百計(jì)推辭。但皇帝正欲借此敲打他們，督促其修習(xí)文事，故寫(xiě)好牡丹詩(shī)成為當(dāng)時(shí)朝臣的必修課。
宋真宗還特別關(guān)注牡丹中的祥瑞之花，因崇信道教，他視奇花異草為天降禎祥。哪些牡丹堪稱祥瑞？并蒂、花色奇異、尺寸超大者皆是，知恩院的《牡丹圖》悉數(shù)吻合。每逢宮苑出現(xiàn)此類(lèi)牡丹，真宗便命大臣題詠。相比寫(xiě)詩(shī)，作賦難度更高，需以繁縟辭藻發(fā)微言大義，非才高學(xué)富者不能勝任，名臣夏竦正是此中翹楚。
夏竦出身寒門(mén)，天賦卓異，位列中樞且常為牡丹撰詩(shī)，故格外留意相關(guān)掌故。宋真宗天禧元年（1017年），趙匡胤之婿魏咸信去世，夏竦奉敕撰墓志銘?；际论E時(shí)，他發(fā)現(xiàn)魏咸信曾獲一叢名貴牡丹，每朵花皆千葉，花色艷異祥瑞，遂進(jìn)獻(xiàn)岳父趙匡胤。趙匡胤大喜，命人將花插入金壺，置于玉盤(pán)，并召畫(huà)家黃居寀圖寫(xiě)此景。畫(huà)成后，趙匡胤賜予永慶公主，也就是魏咸信妻。插花的金壺為特制器形，明宣宗《壺中富貴圖》所繪牡丹亦插于壺中，不過(guò)并非金色。宋太祖金壺顏色與知恩院《牡丹圖》的青銅器盆相似，材質(zhì)或銅或金。夏竦聞知此事，即遣人打聽(tīng)畫(huà)作下落，得知仍在魏府，掐指算來(lái)至少存世40余年。他感慨戎馬出身的太祖竟有此雅好，遂將此事寫(xiě)入墓志銘中。
盡管有人每逢雅集便才思滯澀，卻仍以能參加活動(dòng)為榮——這既是地位的象征，也是朝廷對(duì)其才學(xué)的認(rèn)可。況且宦海風(fēng)波難料，長(zhǎng)伴君側(cè)者幾何？所以這令人頭疼的牡丹詩(shī)會(huì)也顯得彌足珍貴。夏竦為魏咸信撰墓志銘數(shù)月后，就因治家不嚴(yán)之罪外放，蹉跎多年。待其返京時(shí)真宗已逝，少年天子仁宗繼位，皇太后劉娥垂簾。這年恰逢宋仁宗守孝期滿，朝廷重啟“賞花釣魚(yú)曲宴”，規(guī)模逾前，惜夏竦尚在返京途中，未能與會(huì)。
仁宗自8歲起便隨父參加“賞花釣魚(yú)曲宴”，對(duì)流程了然于胸。次年春，景靈宮現(xiàn)雙頭瑞牡丹，此處是奉祀黃帝及趙宋先祖的圣殿，真宗在世時(shí)極重視其祥瑞。每逢景靈宮出現(xiàn)瑞牡丹，必命人賦詩(shī)，命畫(huà)工繪畫(huà)。此次雙頭牡丹再現(xiàn)，仁宗循例命大臣作詩(shī)寫(xiě)賦，夏竦以“雙枝合干者，兩宮共治，永安宗社之符”為主旨作賦，深得皇太后嘉許。仁宗又命取出歷年所繪雙頭牡丹，令館閣眾臣賦詩(shī)。若說(shuō)“賞花賦詩(shī)曲宴”在太宗時(shí)期尚顯生硬，至仁宗朝則演變?yōu)楹钐N(yùn)藉、潤(rùn)物無(wú)聲的教化。
仁宗自幼按皇位繼承人培養(yǎng)，深諳祖父設(shè)宴的本意，執(zhí)行時(shí)不僅一絲不茍，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)制造“考題”以強(qiáng)化效果。有一年農(nóng)歷三月，后苑牡丹正艷，20歲的仁宗擇吉日舉行“賞花釣魚(yú)曲宴”，流程上多與往年相同，只新增一項(xiàng)：至清輝殿賞唐明皇山水字石。仁宗突然當(dāng)場(chǎng)命題，要求眾人現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)，面對(duì)新題目，不善作詩(shī)者頓時(shí)窘迫，他們積攢的“萬(wàn)能句”全然無(wú)用。仁宗卻不罷休，命眾臣署名錄詩(shī)，交付中書(shū)考評(píng)優(yōu)劣。夏竦作為中書(shū)骨干且詩(shī)才出眾，自然是主評(píng)，一番操作后，竟有官員因詩(shī)劣遭貶。仁宗此招立竿見(jiàn)影，許多官員比真宗時(shí)期更愿潛心讀書(shū)，所以在仁宗朝涌現(xiàn)大批“多邊形”官員——他們既有文集著述，還在工作上展現(xiàn)專(zhuān)長(zhǎng)，為宋代文化的輝煌奠定了根基。
在北宋幾朝皇帝持續(xù)推動(dòng)下，牡丹文化空前發(fā)展：牡丹種植規(guī)模擴(kuò)大，研究專(zhuān)著迭出，士大夫以牡丹詩(shī)唱和，許多珍稀牡丹被大量圖繪——或飾于屏風(fēng)，或置于案頭，后世經(jīng)典牡丹繪畫(huà)主題“玉堂富貴”即肇始于此。牡丹終脫唐代的脂粉氣與庸俗的富貴氣，成為文人士大夫案頭上當(dāng)之無(wú)愧的“百花之王”。北宋嘉祐六年（1061年）三月，春和景明，后苑牡丹競(jìng)放，年過(guò)半百的仁宗舉辦了此生最后一次“賞花釣魚(yú)曲宴”。體弱多病的他如往常作詩(shī)命和，兩年后，仁宗病逝，延續(xù)了80年的“賞花釣魚(yú)曲宴”逐漸落下帷幕。
宋哲宗即位期間，在多重因素交織下，這項(xiàng)延續(xù)一個(gè)多世紀(jì)的盛事最終在皇太后高滔滔手中廢止，無(wú)數(shù)類(lèi)似知恩院《牡丹圖》的繪畫(huà)作品也長(zhǎng)鎖宮闈，湮滅于歷史長(zhǎng)河中。耐人尋味的是，廢止“賞花釣魚(yú)曲宴”的高滔滔正是宋初大將高瓊的曾孫女。
宋代文人以“格物致知”的態(tài)度觀花，于牡丹的俯仰開(kāi)合間，窺見(jiàn)自然的精妙與人文的情懷。它既承載著對(duì)盛世太平的期許，又暗含著文人雅士淡泊自持的心境，在濃淡相宜的筆墨里，平衡了富貴氣象與清雅風(fēng)骨。這份獨(dú)有的審美意蘊(yùn)，讓宋畫(huà)中的牡丹超越了物象本身，成為中國(guó)古典繪畫(huà)中不可替代的經(jīng)典。（陸琦）
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
